看一棵樹—龍應台新書《大武山下》連載三之三 | 訂房資訊網

2020年7月29日—手繪地圖，是因為在書寫時，左轉有天后宮、右轉有茄苳樹、東邊是毛豆田、西邊是香蕉園；員外住南邊、小鬼住北邊、製冰廠在前面、文具店在 ...

這個世界突然變得非常喧譁。語言成為辯論的工具，而且辯論的舞台，不熄燈，不謝幕，不關機。

在這無止盡的喧譁中，我坐在水一樣的溶溶月光裡，納悶：語言，怎麼只有一種用途呢？生命明明不是只有辯論。

月亮升到了山頂，夜露重了，草葉尖一顆露水滿盛月光的檸檬色，在微風裡搖搖欲墜。

貓頭鷹的叫聲，穿透桃花心木的層層樹葉，傳到夜空裡。

小獼猴蜷曲在母猴的懷裡，母猴窩在相思樹凹下的樹杈中。

山豬用凸出的白牙撬開一塊長滿青苔的石頭，野兔驚慌一躍而起。

村莊外面的墳場，一片喜悅的蛙鳴；地下的白骨，曾經是肉身，情慾飽滿、愛念纏綿，肉身化為白骨灰燼，跟大武山的泉水淙淙同一個節奏。

小鎮住在廟旁的農人在半醒半夢時，看見自己死去的母親走進來，摘下包著花布的斗笠，在床角默默坐下。

每一片樹葉，都有正面和背面，正面光滑美麗，可是實質的葉脈都在背面。語言，怎麼不用在生命安靜而深邃的背面呢？

辯論一千次樹是什麼、樹應該是什麼，不如走進山中一次，看一棵樹。

人，直立起來走路，離開了大海，離開了森林，離開了獸群，也離開了星空。

不再認識大海森林，不再理解蟲魚鳥獸，不再凝視星空以後，其實也離開了最初的自己。身體越走越遠，靈魂掉落在叢林裡。對細微如游絲的空、飄渺似銀河的光、沉浮於黎明邊...